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Cette honte bue

Personne ne se risquera a dire que nous ne savions pas. Ce qui se passe aujourd’hui
en Grece, sur ces rivages maudits, est une honte insupportable. Pourtant, nous la
supportons : il suffit de détourner les yeux, de se laisser prendre a d’autres
préoccupations impérieuses, comme la primaire a gauche ou la maltraitance
animale.

Ce crime dont nous aurons a répondre et que nous laissons se perpétrer, inspire
pourtant quelques jeunes européens qui partent pour exprimer leur solidarité a ces
fréres humains abandonnés.

Notre ami I’écrivain Daniel de Roulet, I'unique suisse habitué du Banquet, nous a fait
parvenir ce petit texte dans lequel il raconte le voyage de son fils et de sa femme, la
violoniste Chiara Banchini, qui ont rejoint sur lile de Lesbos les jeunes volontaires de
toutes nationalités qui se pressent pour venir en aide aux réfugiés...

Mon fils est parti juste apres le Noél en famille, je I’ai mené a 'aéroport de Milan
dans le brouillard et la glace. Il faisait encore nuit quand je l'ai embrassé. Il



emportait mon sac a dos. A Athénes il a pris le bateau pour arriver sur lile de
Lesbos. Cest la que les migrants débarquent par milliers. La cOte turque est a
quatre kilometres, mais lU’hiver la mer est mauvaise pour les bateaux
pneumatiques. Mon fils nous a quitté pour leur porter secours. Au début il voulait
cuisiner des fallafels pour souhaiter la bienvenue en Europe a tous ces rescapés
de guerre. Il a retrouvé la-bas quelques copains architectes, tous des bricoleurs,
mais quand ils ont vu comment ¢a se passait, ils se sont mis a construire des
douches et des cuisines abritées. Ils ont bossé jour et nuit, ils sont jeunes, ils y
croient. Au bout de quelques jours, il a téléphoné a sa mere, lui a dit que le travail
ne manquait pas méme pour une femme de son age, mais qu’il valait mieux
qgu’elle prenne une chambre a ’hotel pour ne pas geler la nuit.

Ma femme m’a quitté juste aprés Nouvel An. Elle emmenait deux énormes valises
d’habits a distribuer. Je les ai trainées jusqu’a 'aéroport et suis resté seul en
Suisse a lire les journaux. Chaque jour c’était pire : des noyés bien sdr, jusqu’a
trente d’un coup, mais aussi des enfants morts de froid pendant la nuit parce qu’il
neige sur lile. Quand je disais : ma femme m’a quitté pour Lesbos, on me
répondait par un sourire en coin a cause des lesbiennes qui tiennent congres
la-bas, en été. J’avais beau dire que l'ile compte cent mille habitants avec une
capitale comme une petite ville, le sourire en coin ne disparaissait pas.

Le soir quand elle me téléphonait je la sentais fatiguée, bouleversée : Ils arrivent
trempés, ne savent pas ou ils sont, ont besoin d’habits secs, de baches pour
dormir. Elle m’a dit qu’une femme lui a donné un paquet, c’était son nourrisson de
deux semaines, né pendant la fuite, imagine ce que ¢a m’a fait. Justement je
n’arrive pas a vraiment imaginer. Pourtant je lis la presse : ils sont pres d’un millier
chaque jour, ils ont traversé la Turquie, certains n’ont jamais vu la mer, ils se
mettent a cinquante pour acheter un moteur et un pneumatique prévu pour vingt
passagers. La femme d’un consul de France organise le business, elle a bien
profité. Ils achetent aussi des gilets de sauvetage orange, contrefacons qui ne
flottent pas, fabriqués par des gens astucieux. Quand la mer n’est pas trop agitée,
ils arrivent sur les plages ou de jeunes pompiers espagnols volontaires les aident a
quitter leurs esquifs. Je me renseigne, je regarde des vidéos, j’hésite a partir, je ne
pourrai pas dire que je ne savais pas, que personne ne nous avait dit que la
Méditerranées, mare nostrum, est devenue notre fosse commune.

Au téléphone je me fais encore raconter. Il y a de plus en plus de jeunes
volontaires autonomes qui viennent aider sur place : des punks allemands avec
leurs bus VW, des cuisiniers de No Borders, des grandes femmes nordiques du
Black Block, des hippies italiens. Cette fiere jeunesse de tous les pays européens
fait ce que ses ainés tétanisés n’osent pas faire. Il y a bien quelques flics
retranchés dans une caserne pour prendre les empreintes digitales,
photographier, tamponner, et surtout trier, trier, c’est tout ce qu’ils savent faire.
Les migrants qui n’ont pas de tampons ne peuvent pas monter sur le bac du soir
qui part vers la terre ferme. Ils dorment sur les plages jusqu’a ce qu’ils rencontrent
quelque Nord-africain qui leur vendra un laisser-passer avec photo pour cent
cinquante euros, ou quelque salafiste qui leur offrira une tente avec un tapis pour
la priére.

Ma femme dit qu’elle n’en peut plus : Quand un bateau arrive, les femmes toutes
mouillées se précipitent sur les habits secs que j’ai bien rangés et mettent de 'eau



partout. Le pire, ce sont les cris des enfants quand un zodiac s’approche. Les
petits Syriens ont peur des chiens errants sur la plage. Ces cris, elle dit, tu ne peux
pas savoir.

Dans l’hiver helvétique on discute du prix de lessence, de la stabilité de la
monnaie et on continue de me sourire en coin : Alors ta femme, a Lesbos, elle a
pris son violon ? Elle a fini par rentrer. Je suis passé la prendre dans un aéroport
encombré de skieurs bronzés revenant des sports d’hiver. Elle mettra quelques
jours a se reprendre, méme si ’Europe, elle dit, ne s’en remettra pas.

Daniel de Roulet



