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Contribution de Regis Debray a
I’'Unesco

1/ « La vérité est une et I'’erreur multiple », dit un adage classique. Du
strict point de vue de la connaissance, il serait dommage que le Nord et le
Sud cultivent le pluralisme. Ils auraient I'un et l'autre intérét a se faire
d’abord une idée juste et donc commune de ce mythe propre a la premiere
modernité industrielle, le Progrés. Fiction circonstanciée ou représentation
convenue mais illusoire, I'idée de « Progres » est I'un des plus beaux
emblemes de ce qu’on appelait jadis « idéologie ».

L’illusion réside dans la confusion entre deux ordres de temporalité, le
temps cumulatif du « développement scientifique et technique », marqué
par une évolution linéaire a innovation permanente, et le temps répetitif de
I'univers politico-symbolique. Dans un cas, on apporte des solutions
successives et de plus en plus performantes a des problémes quantifiables ;
dans l'autre, on découvre a chaque génération, mais pour I'oublier aussitot,
gu’il existe des problémes définitivement sans solution.

On a souvent vu des groupes humains emprunter une langue moins
souple, une religion moins élaborée, ou encore troquer un état
démocratique contre un état dictatorial ; on n’en a jamais vu échanger la
charrue contre la houe, la roue contre la perche, ou I’avion contre la
montgolfiere. De méme qu’il n’y a pas de régression du vivant (les
combinaisons génétiques allant du moins au plus complexe), il n'y a pas,
sur la longue et moyenne durée, de régression technique. Les objets vont
vers leur perfection, et le dynamique de I'outil, comme celle du savoir, est a
I'amélioration constante, la technique étant la poursuite de la vie par
d’autres moyens que la vie. Cette tendance universelle traverse I'histoire et
la géographie indépendamment des déterminations ethniques : le rapport
de I’'homme aux choses est régi par une logique prévisible quoiqu’ouverte
et non-programmable, celle du progreés.

Le rapport de I’'homme a I’'homme releve a I’évidence d’autres lois, et la
différence entre « sauvages » et « civilisés », qui a un sens repérable dans
I’'histoire technique, n’en a aucun dans I’histoire de I'art, des religions, des
langues comme des formes d’autorité. Notre maitrise de I’énergie a
progressé d’'un facteur 1000 depuis le début de notre ére, mais Martin
Luther King n’est pas une personnalité morale mille fois supérieure a Jésus
Christ. L’ordinateur marque un progrés par rapport au boulier, non Andy
Warhol par rapport au Titien, et Husserl n’est pas un philosophe plus
« profond » que Platon. La notion de progrées n’a aucun sens dans l'ordre
symbolique, intellectuel, affectif (« I'inconscient n’a pas d’histoire »), ou
psychologique. Il serait facile de montrer qu’elle n’en a pas plus dans
I'ordre politique (les guerres du xx& sont plus sauvages et meurtriéres que
celles du xixe, qui I'étaient déja beaucoup plus que celles du xviiie, etc.).
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Dans l'outillage technique et scientifique, pour la maitrise des choses (ou
de ’homme en tant que chose, dans la médecine) il y a un avant et un aprés
objectifs et vérifiables ; dans les formes de domination de I'lhomme sur
I’'homme, il N’y a d’avant et d’aprés que subjectifs et réversibles.

Bien entendu, le rapport de I’'hnomme a I’lhomme est médié par des
choses, et le rapport de ’lhomme aux choses est médié par d’autres
hommes. La distinction catégoriale des deux temps n’empéche donc pas le
jeu complexe des interactions a chaque moment de I'histoire. Ce n’est pas
ici le lieu de proposer des modéles d’intelligibilité pour comprendre
comment s’articulent le temps mobile et le temps immobile dans la vie des
sociétés.

Contentons-nous de remarquer gue tous les nobles partisans du progrés
gui ont depuis deux siécles plaqué le temps technique sur le temps
politique se sont systématiquement trompés dans leurs prévisions. lls ont
annoncé, outre la paix internationale grace aux chemins de fer, I’harmonie
sociale par I'électricité et la fin des superstitions religieuses par le biais de
I’éducation populaire, I'uniformisation des cultures et des religions dans la
foulée de I'uniformisation des objets techniques (par définition
universalisables). Au méga-systéeme productif (ou systeme de production
industrielle mondialisée), devait correspondre la méga-ethnie humaine, ou
plus exactement la caducité de la structuration ethnique des groupes
humains. Les paléontologues distinguent en effet la spécificité animale
(comme mode d’organisation du groupe zoologique, a la mémoire
génétiquement codée) de I'ethnicité humaine (a la mémoire culturellement
codée, c’est-a-dire non génétiquement programmeée). Or, loin de se diluer
dans la convergence d’un milieu technique (mondialisé et a évolution
accélérée), les milieux ethniques (territorialisés et a évolution lente) se
rétractent, durcissent et se multiplient : la mondialisation est balkanisante
(chaque palier d’'unité techno-économique relancant la diversité ethno-
culturelle a un autre niveau). L’abolition des distances et délais dans la
communication inter-groupes ne se traduit pas précisément dans I'effusion
des cceurs et la confusion des langues. A la fluidité accrue des flux de
marchandises et d’informations répond une névrose territoriale
obsessionnelle. La fievre migratoire a pour pendant la crise obsidionale,
dans un village toujours plus planétaire et cocardier. On peut donc fort
bien imaginer (c’est I'une des hypotheses de notre Critique de la Raison
politique, 1981) un principe de constance a I'ceuvre dans I'appareil social,
analogue au principe de stabilité de la métapsychologie freudienne pour
I'appareil psychique, soit un rapport constant entre les facteurs dits de
progrés et les facteurs dits de régression. L’histoire de I'humanité s’écrit
sur un livre de comptabilité en partie double. Chaque déséquilibre suscité
par un progrés technique provoque un rééquilibrage « ethnique » ; en sorte
gue les divers chassés-croisés qui s’observent aujourd’hui entre
I’homogénéisation du monde et la revendication des différences, entre
I’élément « rationnel » et I’élément « national », entre I'impératif
économique et le besoin religieux, etc., toute cette dynamique de
déséquilibres pourrait s’'interpréter comme un jeu a somme nulle ou plutdt
une équation aux valeurs variables mais corrélatives. Pure spéculation,
bien sar.
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Admirons en tout cas la sagacité infiniment supérieure de la mythologie
grecque sur nos mythologies économiques du jour. On se souvient que
dans le mythe de Protagoras, Zeus concede a lI'espéce I’humaine, via
Prométhée, le savoir-faire technique ou « techné » tout en se félicitant
d’avoir retenu par devers lui, hors d’atteinte, « I'art d’administrer la cité »
ou la sagesse. Cette petite réserve, les Lumiéres I'avaient oubliée.

Le fait, vérifiable expérimentalement, du progrés scientifique et
technique, est devenu mythe en se transportant inddment dans I'ordre
symbolique et politique, ou il est expérimentalement falsifiable (quid de la
fin des guerres, des inégalités, des religions, des dictatures etc. ?). Ce
transport ou cette métaphore ont été induits, to make a long story short,
par la rencontre tardive du messianisme religieux et du machinisme
industriel, rencontre d’une tradition culturelle judéo-chrétienne (le
Progrés comme Providence laicisée) et du premier démarrage industriel ou
décollage économique des sociétés europeennes. Ce précipité chimique
s’est opéré a la fin du siécle des Lumiéres, en France et en Angleterre. 1l est
lié philosophiquement aux noms de Turgot, Condorcet, Comte etc. Le xix°
a étendu la nouvelle religion a la terre entiere, au fur et a mesure de
I’expansion occidentale, qui fut tout a la fois et naturellement militaire,
politique, économique et mythologique.

2/ La question qui nous est proposée embarrasse en ceci qu’elle insere
I'ancienne problématique du Progres dans un cadre qui la dépasse et sans
doute la détruit. Les métaphysiciens du Progrés posaient en postulat
I'indivisibilité de I’'humanité comme sujet unique de I’histoire. Pour
Condorcet, I'esprit humain est un ; pour Comte, I'espéce humaine est un
seul peuple, et c’est cette homogénéité de I'espace planétaire qui fonde
I'unicité de I'histoire universelle comme Grand Récit (I'inévitable
enchainement des « états », la ferme direction du temps, I'épopée
collective). Au nord comme au sud, a I'Est comme a I'Ouest, I’humanité suit
une méme marche, et de simples variations de vitesse ne sauraient
modifier le sens de la marche ni I'ordre de succession. Dans cette vision du
monde, tous les Continents n’ont pas le méme fuseau horaire, mais tous
ont la méme montre et le méme calendrier. L’Orient devra donc rejoindre
I’Occident dans sa marche, avec obligation de combler son retard - postulat
commun au libéralisme et au marxisme. Les idéologies du Progrés étaient
donc antérieures a I'ethnographie, a I'anthropologie, a la découverte
positive et a fortiori a I’éloge des différences. Le seul fait de parler de Nord
et de Sud comme de deux horizons philosophiquement ou potentiellement
distincts montre que le mythe a perdu pour nous sa sacralité d’antan. Du
moins nous sommes-nous libérés, nous les « progressistes », d’un long
réve théologique. Le progres, comme I’humanité, n’est plus Dieu unique.

3/ Resterait a savoir si le binbme Nord/Sud n’est pas encore un rejeton
des mythologies de la modernité, transposition géographique du couple
Anciens/Modernes, Passé/Avenir, Séculier/Religieux. Cette division de la
planéte superposant un légendaire géographique et un faux bon-sens
chronologique (du genre : « le passé s’éloigne, il était émotif, agraire,
croyant, mais l'avenir sera rationnel, post-industriel et agnostique »). En
fait, le Nord a aussi un Sud incorporé a son propre avenir (pas seulement
sous la forme de I'immigration), comme le Sud a son propre Nord rationnel
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et technologique. L’lItalie a autant de « Sud » en elle que I'Inde a de
« Nord ». Dans I’'Europe industrielle, I'ethnicité et les archaismes gagnent
(Milan « avance », les maffias aussi) et dans le tiers-monde
« retardataire », Dieu et les ordinateurs progressent ensemble (la
déculturation technologique favorisant le ré-enracinement archaique). Les
territoires culturels que le progrés technique efface se recomposent dans
I'imaginaire des frustrés territoriaux : géographie tangible des
communauteés sectaires, géographie belliqueuse des affiliations nationales.
Plus flottantes nos circonscriptions, plus violente notre appétence
d’inscription. Au nord comme au sud.

4/ L’actuelle et illusoire construction de I'Europe communautaire par le
haut (type Maastricht) porte la marque de la vieille idée de Progres. Elle est
solidaire de cet évolutionnisme d’école primaire, de ce temps linéaire
utopique qui se figure le Progres comme une suite d’acquis continus et
croissants, un chemin de fer qui va du local au fedéral, du conflit a
I’'harmonie, du superstitieux au rationnel. Avec des gares intermédiaires ou
souffler un moment avant de « reprendre la marche », comme cette
miroitante et toujours défaillante unité monétaire qui ne serait, nous dit-
on, qu’'une étape vers l'union politique d’aprés-demain. L’histoire des
sciences et des sociétés, a I'encontre de la représentation chrétienne de
I’Histoire comme ligne montante irréversible, nous a appris que le temps,
ca bifurque, fluctue, remonte. Les orientaux paraissent déja dans la vérité
du xx1° qui veulent ignorer la fable occidentale des Anciens et des
Modernes. L’alternative de la tradition et du Progrés, du clos contre
I'ouvert est peut-étre un héritage rétrograde du xix® européen. N’est-ce pas
parce qu’ils cultivent leur originalité, leur exceptionnalité historique que
les Japonais absorbent aussi bien tous les apports de I'extérieur ? A I'Expo
universelle de Séville, le pays le plus performant du monde s’est fait
représenter par un temple shinto en bois, sans bimbeloterie vidéo. L’Orient
sur-moderne prend de I'avance sur I’Occident moderne parce qu’il en est
déja, dans ses constructions symboliques, au bois de pin, et nous encore au
fibrociment.

Quoi de plus vain par exemple que I'antithése rhétorique du « natio-
nalisme » et du « cosmopolitisme » ? Ce sont les tribus globales, formi-
dablement indigenes et présentes en réseau dans l'univers, qui ont toujours
fait avancer la civilisation : arabes du Moyen-Age, juifs de la Renaissance
et des Lumieres, britanniques de la Révolution industrielle. La nation
cosmopolite, ou archaisme et modernité se dynamisent I'un I'autre, est une
formule possible de I'avenir, peut-étre plus intéressante que les modeles de
supranationalité sans couleur ni saveur que nous proposent les songe-
creux de 'Europe de Bruxelles, héritiers retardataires des utopies du xix®
siecle.

5/ Un mythe est une force active. Le mythe du Progrés continue
d’opérer, au Nord, de facon latente ou résiduelle, au Sud, de fagon motrice
et propulsive. Une idée plus ou moins mystifiée mais a laguelle tous
adherent est un fait social objectif, a traiter comme tel. Une déconstruction
conceptuelle ne suffirait pas a lui enlever de sa force, d’autant moins que
cette croyance répond a des nécessités objectives et subjectives. Le mythe
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du Progreés politique de I’'Humanité, idéal régulateur des diverses
« marches en avant » démocratiques, joue, dans le tiers-monde en
particulier, un réle « globalement positif ». De méme que le mépris de
I'argent est le privilége des riches, le scepticisme a I'’égard du progres est
I’'apanage de ceux qui en ont historiquement bénéficié. La rédemption
politique par le progres technique est une idée fausse dont les pauvres et
les opprimés ont vraiment besoin pour affronter la modernité et son
terrible spectacle d’injustices sans tomber dans le désespoir ou la
délinguance.

Le probleme est que I'Occident riche ne croit plus vraiment en ses
idéaux-maison et ses mythes rédempteurs. Aprés la débandade socialiste,
nous n'attendons plus de I'avenir, nous hommes du Nord, des coupures
décisives qui puissent modifier notre destin. Nous ne voyons plus de
ruptures a consommer mais des améliorations a apporter dans le cadre de
I’Etat démocratique rationnel. Cela s’appelle « gérer ». Le Principe
Espérance, dans la Maison-mere, est défunt. Cette mort peut-elle, doit-elle
étre mondialisée ?

Ce serait faire bon marché de la souffrance humaine. Doubler en
I'espace d’un siécle I'espérance de vie moyenne, triompher des microbes et
des virus, les uns apreés les autres, Sida exclu, faire baisser les seuils de
I'analphabétisme et accroitre I'’énergie consommable par chacun, voila des
taches exaltantes et Iégitimes en soi qui n'apportent pas a terme la clé du
bonheur humain ni la société sans classe mais qui auront au moins
I'immense mérite de combler le fossé entre les deux hémisphéres.

Dans I'immédiat, et pour s’en tenir a la moyenne, il est clair que Nord et
Sud cultivent d’instinct deux attitudes opposées devant I'Histoire, et donc
le Progrés. Orphelin du présent, le « Sud », qui ne peut se réfugier dans un
passé synonyme du pire, tourne ses regards vers I'avenir comme synonyme
d’'un mieux. Orphelin de I'avenir, le « Nord », au contraire (pour reprendre
ces termes sans doute trop naifs) s’est recentré sur son présent, qu’il
n’éclaire plus a la lumiere de I'utopie mais du passé, en exaltant par-dessus
toutes les vertus civiques la mémoire comme vertu privée. L’'Europe
accumule passionnément ses archives, fait musée et trace de tout, s’enivre
de commémorations et d’anniversaires. La vision rétrospective ou
antiquaire de I'Histoire, dont on n’est plus sujet actif mais spectateur
nostalgique et attendri, a succédé ici aux visions prospectives ou
messianiques d’antan. La Nature était naguére une valeur « conservatrice »
opposée a I'Histoire. L’écologie, seul mouvement politique ascendant ou
nouveau, en fait un mythe mobilisateur a la place de I'Histoire. Retour a
I'agriculture, aux terroirs, aux traditions, aux modes de vie menacés. Il
n’est pas jusqu’a I'idée de République, telle que la défend dans un cadre
francais I'auteur de ces lignes, qui ne puisse s’interpréter comme une forme
de « retour a I'ancien » face aux dérives communautaristes et mercantiles
du modéle anglo-saxon de démocratie, désormais dominant et ravageur.
« Conserver » est de nouveau un terme positif, voire chic, sinon d’avant-
garde. Tout se passe comme si la croyance en I'avenir s’étant réfugié chez
les plus pauvres de la planéte. Les riches s’habituent a voir dans le progrés
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non la poursuite d’'un mieux mais « I'annonce du pire », comme dit
Kundera, et ils ont de bonnes raisons pour cela.

Le danger alors, c’est I'avantage fort donné au nihilisme et au cynisme.
Si le Progres est mort, tout est permis. La loi du « gagneur » est celle d’'un
présent réduit a lui-méme, ou faire de I'argent tout de suite et par
n’importe quel moyen devient I'idéal supréme de I'individu. Au-dehors, la
loi du gagneur s’habille en « new world order », ou un Empire unique, via
le Directoire mondial du Conseil de Sécurité de 'ONU qu’il dirige lui-
méme, dicte sa loi au reste du monde en toute bonne conscience (deux
poids deux mesures selon qu’on est ami ou ennemi, faible ou puissant).

Comment sortir de la pornographie affairiste et « humanitaire » ? Sans
doute pas par I'invention d’une énieme utopie, ou d’'un nouveau
messianisme séculier. Peut-&tre par une série de luttes ponctuelles et
tétues, a fondement éthique, sinon pour le meilleur idéal, du moins contre
le pire réel. Et le pire aujourd’hui nous parait étre le « Sophie’choice » ou
le cours des choses voudrait nous enfermer, entre le yuppie et I'ayatollah.
Ou bien, au nom de la modernité transformer la planéte en un super-
marché et soumettre toute activité humaine, publique ou privée, a la loi de
I'offre et de la demande. Ou bien, au nom de I'identité, s’enfermer dans les
fantasmes vindicatifs et policiers du retour, a la pureté perdue, a
I’exclusion de l'autre et a I'intégrité idéologique, communautaire ou
confessionnel. Passer de l'illusion technocratique, selon laquelle le progres
technique peut suffire a résoudre les problemes politiques et culturels, a la
fureur idéocratique, selon laquelle une belle norme morale peut tenir lieu
de solution économique et technique, serait passer d’'une caricature de
Nord a une caricature de Sud. Entre la politique du dollar et les politiques
de Dieu, I'Europe pourrait réinventer une autre sorte d’espace public,
digne des Lumiéres mais sans les illusions des Lumiéres et qui joindrait au
pessimisme de I'intelligence I'optimisme de la volonté (selon une formule
plus divulguée que pratiquée). Il va nous falloir, en somme, faire mentir
ceux qui pensent que toute critigue du mythe du progrés est
nécessairement réactionnaire.



