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1/ « La vérité est une et l’erreur multiple », dit un adage classique. Du
strict point de vue de la connaissance, il serait dommage que le Nord et le
Sud cultivent le pluralisme. Ils auraient l’un et l’autre intérêt à se faire
d’abord une idée juste et donc commune de ce mythe propre à la première
modernité industrielle, le Progrès. Fiction circonstanciée ou représentation
convenue mais illusoire, l’idée de « Progrès » est l’un des plus beaux
emblèmes de ce qu’on appelait jadis « idéologie ».

L’illusion réside dans la confusion entre deux ordres de temporalité, le
temps cumulatif du « développement scientifique et technique », marqué
par une évolution linéaire à innovation permanente, et le temps répétitif de
l’univers politico-symbolique. Dans un cas, on apporte des solutions
successives et de plus en plus performantes à des problèmes quantifiables ;
dans l’autre, on découvre à chaque génération, mais pour l’oublier aussitôt,
qu’il existe des problèmes définitivement sans solution.

On a souvent vu des groupes humains emprunter une langue moins
souple,  une rel igion moins élaborée,  ou encore troquer un état
démocratique contre un état dictatorial ; on n’en a jamais vu échanger la
charrue contre la houe, la roue contre la perche, ou l’avion contre la
montgolfière. De même qu’il n’y a pas de régression du vivant (les
combinaisons génétiques allant du moins au plus complexe), il n’y a pas,
sur la longue et moyenne durée, de régression technique. Les objets vont
vers leur perfection, et le dynamique de l’outil, comme celle du savoir, est à
l’amélioration constante, la technique étant la poursuite de la vie par
d’autres moyens que la vie. Cette tendance universelle traverse l’histoire et
la géographie indépendamment des déterminations  ethniques : le rapport
de l’homme aux choses est régi par une logique prévisible quoiqu’ouverte
et non-programmable, celle du progrès.

Le rapport de l’homme à l’homme relève à l’évidence d’autres lois, et la
différence entre « sauvages » et « civilisés », qui a un sens repérable dans
l’histoire technique, n’en a aucun dans l’histoire de l’art, des religions, des
langues comme des formes d’autorité. Notre maîtrise de l’énergie a
progressé d’un facteur 1000 depuis le début de notre ère, mais Martin
Luther King n’est pas une personnalité morale mille fois supérieure à Jésus
Christ. L’ordinateur marque un progrès par rapport au boulier, non Andy
Warhol par rapport au Titien, et Husserl n’est pas un philosophe plus
« profond » que Platon. La notion de progrès n’a aucun sens dans l’ordre
symbolique, intellectuel, affectif (« l’inconscient n’a pas d’histoire »), ou
psychologique. Il serait facile de montrer qu’elle n’en a pas plus dans
l’ordre politique (les guerres du XXe sont plus sauvages et meurtrières que
celles du XIXe, qui l’étaient déjà beaucoup plus que celles du XVIIIe, etc.).
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Dans l’outillage technique et scientifique, pour la maîtrise des choses (ou
de l’homme en tant que chose, dans la médecine) il y a un avant et un après
objectifs et vérifiables ; dans les formes de domination de l’homme sur
l’homme, il n’y a d’avant et d’après que subjectifs et réversibles. 

Bien entendu, le rapport de l’homme à l’homme est médié par des
choses, et le rapport de l’homme aux choses est médié par d’autres
hommes. La distinction catégoriale des deux temps n’empêche donc pas le
jeu complexe des interactions à chaque moment de l’histoire. Ce n’est pas
ici le lieu de proposer des modèles d’intelligibilité pour comprendre
comment s’articulent le temps mobile et le temps immobile dans la vie des
sociétés.

Contentons-nous de remarquer que tous les nobles partisans du progrès
qui ont depuis deux siècles plaqué le temps technique sur le temps
politique se sont systématiquement trompés dans leurs prévisions. Ils ont
annoncé, outre la paix internationale grâce aux chemins de fer, l’harmonie
sociale par l’électricité et la fin des superstitions religieuses par le biais de
l’éducation populaire, l’uniformisation des cultures et des religions dans la
foulée de l ’uniformisation des objets techniques (par définition
universalisables). Au méga-système productif (ou système de production
industrielle mondialisée), devait correspondre la méga-ethnie humaine, ou
plus exactement la caducité de la structuration ethnique des groupes
humains. Les paléontologues distinguent en effet la spécificité animale
(comme mode d’organisation du groupe zoologique, à la mémoire
génétiquement codée) de l’ethnicité humaine (à la mémoire culturellement
codée, c’est-à-dire non génétiquement programmée). Or, loin de se diluer
dans la convergence d’un milieu technique (mondialisé et à évolution
accélérée), les milieux ethniques (territorialisés et à évolution lente) se
rétractent, durcissent et se multiplient : la mondialisation est balkanisante
(chaque palier d’unité techno-économique relançant la diversité ethno-
culturelle à un autre niveau). L’abolition des distances et délais dans la
communication inter-groupes ne se traduit pas précisément dans l’effusion
des cœurs et la confusion des langues. À la fluidité accrue des flux de
marchandises et  d’ informations répond une névrose territoriale
obsessionnelle. La fièvre migratoire a pour pendant la crise obsidionale,
dans un village toujours plus planétaire et cocardier. On peut donc fort
bien imaginer (c’est l’une des hypothèses de notre Critique de la Raison
politique, 1981) un principe de constance à l’œuvre dans l’appareil social,
analogue au principe de stabilité de la métapsychologie freudienne pour
l’appareil psychique, soit un rapport constant  entre les facteurs dits de
progrès et les facteurs dits de régression. L’histoire de l’humanité s’écrit
sur un livre de comptabilité en partie double. Chaque déséquilibre suscité
par un progrès technique provoque un rééquilibrage « ethnique » ; en sorte
que les divers chassés-croisés qui s ’observent aujourd’hui entre
l’homogénéisation du monde et la revendication des différences, entre
l’élément « rationnel » et l’élément « national », entre l’impératif
économique et le besoin religieux, etc., toute cette dynamique de
déséquilibres pourrait s’interpréter comme un jeu à somme nulle ou plutôt
une équation aux valeurs variables mais corrélatives. Pure spéculation,
bien sûr.

© RÉGIS DEBRAY,  1993 TOUS DROITS RÉSERVÉS 2



Admirons en tout cas la sagacité infiniment supérieure de la mythologie
grecque sur nos mythologies économiques du jour. On se souvient que
dans le mythe de Protagoras, Zeus concède à l’espèce l’humaine, via
Prométhée, le savoir-faire technique ou « technè » tout en se félicitant
d’avoir retenu par devers lui, hors d’atteinte, « l’art d’administrer la cité »
ou la sagesse. Cette petite réserve, les Lumières l’avaient oubliée.

Le fait, vérifiable expérimentalement, du progrès scientifique et
technique, est devenu mythe en se transportant indûment dans l’ordre
symbolique et politique, où il est expérimentalement falsifiable (quid de la
fin des guerres, des inégalités, des religions, des dictatures etc. ?). Ce
transport ou cette métaphore ont été induits, to make a long story short,
par la rencontre tardive du messianisme religieux et du machinisme
industriel, rencontre d’une tradition culturelle judéo-chrétienne (le
Progrès comme Providence laïcisée) et du premier démarrage industriel ou
décollage économique des sociétés européennes. Ce précipité chimique
s’est opéré à la fin du siècle des Lumières, en France et en Angleterre. Il est
lié philosophiquement aux noms de Turgot, Condorcet, Comte etc. Le XIXe

a étendu la nouvelle religion à la terre entière, au fur et à mesure de
l’expansion occidentale, qui fut tout à la fois et naturellement militaire,
politique, économique et mythologique.

2/ La question qui nous est proposée embarrasse en ceci qu’elle insère
l’ancienne problématique du Progrès dans un cadre qui la dépasse et sans
doute la détruit. Les métaphysiciens du Progrès posaient en postulat
l’indivisibilité de l’humanité comme sujet unique de l’histoire. Pour
Condorcet, l’esprit humain est un ; pour Comte, l’espèce humaine est un
seul peuple, et c’est cette homogénéité de l’espace planétaire qui fonde
l’unicité de l’histoire universelle comme Grand Récit (l’inévitable
enchaînement des « états », la ferme direction du temps, l’épopée
collective). Au nord comme au sud, à l’Est comme à l’Ouest, l’humanité suit
une même marche, et de simples variations de vitesse ne sauraient
modifier le sens de la marche ni l’ordre de succession. Dans cette vision du
monde, tous les Continents n’ont pas le même fuseau horaire, mais tous
ont la même montre et le même calendrier. L’Orient devra donc rejoindre
l’Occident dans sa marche, avec obligation de combler son retard - postulat
commun au libéralisme et au marxisme. Les idéologies du Progrès étaient
donc antérieures à l’ethnographie, à l’anthropologie, à la découverte
positive et a fortiori à l’éloge des différences. Le seul fait de parler de Nord
et de Sud comme de deux horizons philosophiquement ou potentiellement
distincts montre que le mythe a perdu pour nous sa sacralité d’antan. Du
moins nous sommes-nous libérés, nous les « progressistes », d’un long
rêve théologique. Le progrès, comme l’humanité, n’est plus Dieu unique.

3/ Resterait à savoir si le binôme Nord/Sud n’est pas encore un rejeton
des mythologies de la modernité, transposition géographique du couple
Anciens/Modernes, Passé/Avenir, Séculier/Religieux. Cette division de la
planète superposant un légendaire géographique et un faux bon-sens
chronologique (du genre : « le passé s’éloigne, il était émotif, agraire,
croyant, mais l’avenir sera rationnel, post-industriel et agnostique »). En
fait, le Nord a aussi un Sud incorporé à son propre avenir (pas seulement
sous la forme de l’immigration), comme le Sud a son propre Nord rationnel
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et technologique. L’Italie a autant de « Sud » en elle que l’Inde a de
« Nord ». Dans l’Europe industrielle, l’ethnicité et les archaïsmes gagnent
(Milan « avance »,  les  maff ias  aussi)  et  dans le  t iers-monde
« retardataire », Dieu et les ordinateurs progressent ensemble (la
déculturation technologique favorisant le ré-enracinement archaïque). Les
territoires culturels que le progrès technique efface se recomposent dans
l ’ imaginaire  des  frustrés  territoriaux :  géographie  tangible  des
communautés sectaires, géographie belliqueuse des affiliations nationales.
Plus flottantes nos circonscriptions, plus violente notre appétence
d’inscription. Au nord comme au sud.

4/ L’actuelle et illusoire construction de l’Europe communautaire par le
haut (type Maastricht) porte la marque de la vieille idée de Progrès. Elle est
solidaire de cet évolutionnisme d’école primaire, de ce temps linéaire
utopique qui se figure le Progrès comme une suite d’acquis continus et
croissants, un chemin de fer qui va du local au fédéral, du conflit à
l’harmonie, du superstitieux au rationnel. Avec des gares intermédiaires où
souffler un moment avant de « reprendre la marche », comme cette
miroitante et toujours défaillante unité monétaire qui ne serait, nous dit-
on, qu’une étape vers l’union politique d’après-demain. L’histoire des
sciences et des sociétés, à l’encontre de la représentation chrétienne de
l’Histoire comme ligne montante irréversible, nous a appris que le temps,
ça bifurque, fluctue, remonte. Les orientaux paraissent déjà dans la vérité
du XXIe qui veulent ignorer la fable occidentale des Anciens et des
Modernes. L’alternative de la tradition et du Progrès, du clos contre
l’ouvert est peut-être un héritage rétrograde du XIXe européen. N’est-ce pas
parce qu’ils cultivent leur originalité, leur exceptionnalité historique que
les Japonais absorbent aussi bien tous les apports de l’extérieur ? À l’Expo
universelle de Séville, le pays le plus performant du monde s’est fait
représenter par un temple shinto en bois, sans bimbeloterie vidéo. L’Orient
sur-moderne prend de l’avance sur l’Occident moderne parce qu’il en est
déjà, dans ses constructions symboliques, au bois de pin, et nous encore au
fibrociment.

Quoi de plus vain par exemple que l’antithèse rhétorique du « natio-
nalisme » et du « cosmopolitisme » ? Ce sont les tribus globales, formi-
dablement indigènes et présentes en réseau dans l’univers, qui ont toujours
fait avancer la civilisation : arabes du Moyen-Age, juifs de la Renaissance
et des Lumières, britanniques de la Révolution industrielle. La nation
cosmopolite, où archaïsme et modernité se dynamisent l’un l’autre, est une
formule possible de l’avenir, peut-être plus intéressante que les modèles de
supranationalité sans couleur ni saveur que nous proposent les songe-
creux de l’Europe de Bruxelles, héritiers retardataires des utopies du XIXe

siècle.

5/ Un mythe est une force active. Le mythe du Progrès continue
d’opérer, au Nord, de façon latente ou résiduelle, au Sud, de façon motrice
et propulsive. Une idée plus ou moins mystifiée mais à laquelle tous
adhèrent est un fait social objectif, à traiter comme tel. Une déconstruction
conceptuelle ne suffirait pas à lui enlever de sa force, d’autant moins que
cette croyance répond à des nécessités objectives et subjectives. Le mythe
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du Progrès politique de l’Humanité, idéal régulateur des diverses
« marches en avant » démocratiques, joue, dans le tiers-monde en
particulier, un rôle « globalement positif ». De même que le mépris de
l’argent est le privilège des riches, le scepticisme à l’égard du progrès est
l’apanage de ceux qui en ont historiquement bénéficié. La rédemption
politique par le progrès technique est une idée fausse dont les pauvres et
les opprimés ont vraiment besoin pour affronter la modernité et son
terrible spectacle d’injustices sans tomber dans le désespoir ou la
délinquance.

Le problème est que l’Occident riche ne croît plus vraiment en ses
idéaux-maison et ses mythes rédempteurs. Après la débandade socialiste,
nous n’attendons plus de l’avenir, nous hommes du Nord, des coupures
décisives qui puissent modifier notre destin. Nous ne voyons plus de
ruptures à consommer mais des améliorations à apporter dans le cadre de
l’Etat démocratique rationnel. Cela s’appelle « gérer ». Le Principe
Espérance, dans la Maison-mère, est défunt. Cette mort peut-elle, doit-elle
être mondialisée ?

Ce serait faire bon marché de la souffrance humaine. Doubler en
l’espace d’un siècle l’espérance de vie moyenne, triompher des microbes et
des virus, les uns après les autres, Sida exclu, faire baisser les seuils de
l’analphabétisme et accroître l’énergie consommable par chacun, voilà des
tâches exaltantes et légitimes en soi qui n’apportent pas à terme la clé du
bonheur humain ni la société sans classe mais qui auront au moins
l’immense mérite de combler le fossé entre les deux hémisphères.

Dans l’immédiat, et pour s’en tenir à la moyenne, il est clair que Nord et
Sud cultivent d’instinct deux attitudes opposées devant l’Histoire, et donc
le Progrès. Orphelin du présent, le « Sud », qui ne peut se réfugier dans un
passé synonyme du pire, tourne ses regards vers l’avenir comme synonyme
d’un mieux. Orphelin de l’avenir, le « Nord », au contraire (pour reprendre
ces termes sans doute trop naïfs) s’est recentré sur son présent, qu’il
n’éclaire plus à la lumière de l’utopie mais du passé, en exaltant par-dessus
toutes les vertus civiques la mémoire comme vertu privée. L’Europe
accumule passionnément ses archives, fait musée et trace de tout, s’enivre
de commémorations et d’anniversaires. La vision rétrospective ou
antiquaire de l’Histoire, dont on n’est plus sujet actif mais spectateur
nostalgique et attendri, a succédé ici aux visions prospectives ou
messianiques d’antan. La Nature était naguère une valeur « conservatrice »
opposée à l’Histoire. L’écologie, seul mouvement politique ascendant ou
nouveau, en fait un mythe mobilisateur à la place de l’Histoire. Retour à
l’agriculture, aux terroirs, aux traditions, aux modes de vie menacés. Il
n’est pas jusqu’à l’idée de République, telle que la défend dans un cadre
français l’auteur de ces lignes, qui ne puisse s’interpréter comme une forme
de « retour à l’ancien » face aux dérives communautaristes et mercantiles
du modèle anglo-saxon de démocratie, désormais dominant et ravageur.
« Conserver » est de nouveau un terme positif, voire chic, sinon d’avant-
garde. Tout se passe comme si la croyance en l’avenir s’étant réfugié chez
les plus pauvres de la planète. Les riches s’habituent à voir dans le progrès
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non la poursuite d’un mieux mais « l’annonce du pire », comme dit
Kundera, et ils ont de bonnes raisons pour cela.

Le danger alors, c’est l’avantage fort donné au nihilisme et au cynisme.
Si le Progrès est mort, tout est permis. La loi du « gagneur » est celle d’un
présent réduit à lui-même, où faire de l’argent tout de suite et par
n’importe quel moyen devient l’idéal suprême de l’individu. Au-dehors, la
loi du gagneur s’habille en « new world order », où un Empire unique, via
le Directoire mondial du Conseil de Sécurité de l’ONU qu’il dirige lui-
même, dicte sa loi au reste du monde en toute bonne conscience (deux
poids deux mesures selon qu’on est ami ou ennemi, faible ou puissant).

Comment sortir de la pornographie affairiste et « humanitaire » ? Sans
doute pas par l ’ invention d’une énième utopie,  ou d’un nouveau
messianisme séculier. Peut-être par une série de luttes ponctuelles et
têtues, à fondement éthique, sinon pour le meilleur idéal, du moins contre
le pire réel. Et le pire aujourd’hui nous paraît être le « Sophie’choice » où
le cours des choses voudrait nous enfermer, entre le yuppie et l’ayatollah.
Ou bien, au nom de la modernité transformer la planète en un super-
marché et soumettre toute activité humaine, publique ou privée, à la loi de
l’offre et de la demande. Ou bien, au nom de l’identité, s’enfermer dans les
fantasmes vindicatifs et policiers du retour, à la pureté perdue, à
l’exclusion de l’autre et à l’intégrité idéologique, communautaire ou
confessionnel. Passer de l’illusion technocratique, selon laquelle le progrès
technique peut suffire à résoudre les problèmes politiques et culturels, à la
fureur idéocratique, selon laquelle une belle norme morale peut tenir lieu
de solution économique et technique, serait passer d’une caricature de
Nord à une caricature de Sud. Entre la politique du dollar et les politiques
de Dieu, l’Europe pourrait réinventer une autre sorte d’espace public,
digne des Lumières mais sans les illusions des Lumières et qui joindrait au
pessimisme de l’intelligence l’optimisme de la volonté (selon une formule
plus divulguée que pratiquée). Il va nous falloir, en somme, faire mentir
ceux qui  pensent  que toute cri t ique du mythe du progrès  est
nécessairement réactionnaire.
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